요리를 할 때 우리는 습관적으로 말을 합니다. “이건 좀 더 간을 해야겠다”, “불 좀 줄여줘”, “저기 소금 어디 있지?” 하며 말로 주방을 채웁니다. 때로는 음악을 틀어놓고 스마트폰으로 영상을 틀어놓기도 합니다. 그렇게 분주하게 움직이며 만들어진 음식도 물론 맛있습니다. 하지만 문득 그런 날이 있습니다. 말이 사라지고 주방이 유난히 고요한 날. 그날 만든 음식은 이상하게도 더 깊고 진한 맛이 납니다.칼이 도마를 두드리는 소리, 팬 위에 올려진 버터가 스윽 녹으며 내는 소리, 끓는 냄비에서 피어오르는 김 냄새까지. 그 모든 것이 하나의 음악처럼 느껴집니다. 그리고 그 속에서 우리는 비로소 요리의 진짜 순간을 마주하게 됩니다. 이 글은 그런 조용한 요리의 힘에 대한 이야기입니다. 아무 말도 하지 않았는데..
